2026年6月28日 星期日

窮人

 (2016, William T. Vollmann, 八旗出版)作者在寫這本書時,是一位記者,另外他也有其他創作的作品,得過大獎的是小說。

這本書是因為我覺得對AI壓境的現代,設想將來會貧富差距越來越大,所以想了解就個人而言貧窮是怎麼被觸發的,結果就搜到了這本書。原本是想說2016年的貧窮應該跟現在的容貌很不一樣吧,說不定也解決了不少呢,結果讀著讀著,心頭感受越來越沉重,因為窮困的樣貌終究是跟心境相關的,那樣的絕望跟被歧視的痛苦,大概萬古皆然。

作者在書中對窮人會透露出一種很酸的口氣、紀錄各國窮人的困境非常貼近真實、有他自己的批判穿插其中(他可不是要來悲憫的),因為書的後1/4其實是作者對自己的掙扎,掙扎於在富人及窮人之間劃下一條界線。他自己本身大概也跟我一樣,是一位勤勤懇懇工作存錢的凡人,後來他也買了自己的地產(是一塊狀似荒廢的停車場),但是地點大概不是很好,總是有遊民來寄宿,所以他常得花一部份的年度預算在清理自家外牆的流浪漢大便。

我覺得這個心境跟我好像。我不窮不缺,但是我也不到很富,當我在設定年度要捐款的機構的時候,也常在想我這樣捐下去真的能夠讓貧窮停止嗎?會不會我捐錢只是一種虛偽,為了讓我自我感覺良好?我捐錢是否應該要救急不救窮?(還是其實我就是想太多了,還是按照我關心的議題、找我相信的單位、我覺得該給的時候就給,持續捐下去就對了?)

書中前半的部分,紀錄了作者走訪各國訪問的窮人,在獲得許可的狀況下也為他們拍下了照片。照片裡的人,有些表情是非常祥和的、甚至是可以感受到活力的。在某些國家,行乞是一種養家活口的職業,這些乞丐有個家,家裡有大大小小的一夥家人。這些國家會有這些窮人,很大一部分是國家體制的失能:解體的蘇聯、解散了的共產機制,原本有分配工作的人忽然都被拋到工作的自由市場,所以這些人有些即使共產時期也是窮,但是現在的狀況會讓他們對昔時不需要有競爭的心理壓力的情境,有些許的懷念。還有因車諾比核災跟哈薩克油田開發弊案而喪失了健康的人,他們也是在不透明的資訊下(政府沒有告知環境汙染嚴重的程度並招募他們去工作),這些人被國家使用完畢就丟到城市的角落叫他們自己想辦法去了。經濟改革中的中國,有老街老房被徵收,這些世居於此的人也是平白無故就被趕到街上,他們領到的補償金根本沒辦法讓他們買回原來居住的地點,但是別人卻說這是經濟發展總得有人要犧牲。泰國的大城市裡當清潔工的女子,往往來自貧窮的農村(城鄉差距過大),她們因為想在都市存錢而接受了苛刻的工作條件(大多是為富人社區或是公司服務),但是其實他們在鄉村的話,豐饒的物產根本是餓不死人的------所以人的需求,遠多於溫飽,而對尊嚴的想望,卻變成咬在嘴邊發不出的語詞。

以上這些案例,大概都是國家發展不好所造成的時代悲劇。

日本橋下的遊民,可能跟台灣的街友很相近。因為財務的脆弱,所以不小心就被洗出了經濟發展的軌道之外(經濟泡沫、過度舉債、創業倒閉...之類比較個人的原因)。他們不會做惡,就是在橋下玩牌抽菸,過著一種哲思式的生活。但是好像還是對社會會有些怨憤的時刻。另外一種是中東伊斯蘭國家的女性的貧窮,基本上她們什麼都沒有,是存活在家庭的羽翼之下,如果家倒了,這些女性在宗教的限制之下大概也只能行乞了。

書中也提到人口販運跟跨國的一些暴力機構。如果是現代可能這勇敢的作者也會走訪柬埔寨吧。

我覺得暴力是每一個人都會遇到的。窮人比較沒有保護自己的能力,所以暴露在比較大的風險之中。哥倫比亞的貧民窟路上動不動就會有人橫死街頭,非洲的窮人會當民兵、服務於暴力。不那麼窮的人會遷徙,趨吉避凶。

在美國的話,窮人可能更是會對他人施予暴力的人,用搶的、用殺的,作者的切身經歷說明了他口氣中的酸楚的由來。我覺得美國的貧窮除了國家發展拉大了貧富差距之外又融入了幾百年的種族歧視在其中,所以更難自處/相處。像作者有美國白人、資本主義的光芒,就很容易變成犧牲的對象、暴力的出口。

我認為是書中提到的諸多的不平等會導向貧窮。這些不平等可能是先天殘病、或是時運、國政、宗教造成,不平等會產生弱勢、弱勢會被歧視、社區就不容易團結...後來社區就整體變的匱乏(不論是物質或是心靈),這也是一種總體的貧窮。所以我覺得可以減少貧富差距的關鍵就是減少不平等、減少弱勢發生的機會、減少歧視。怎麼感覺AI可能在這些方面也能有所助力?我又有點懷抱希望起來了。

現階段的我身體力行可以做的消弭不平等的行為,大概就是買不壓榨他人、有社會責任的公司的產品吧。畢竟我比較能有影響力的時刻大多是在當消費者的時候。就像是減塑一樣,只要時時刻刻去做,而且不怕被當怪人的勇敢討論,時日久了總是會有點成效的。


2026年6月4日 星期四

繼承經濟/拚教養/不是妳想太多

     最近讀了一些講世代差異的書。除了嬰兒潮世代(就是我爸媽那一輩)以外,什麼X世代、千禧世代、Z世代等等名詞一直都讓我聽得霧煞煞。後來我確認啦!從沒有網路到網路成為日常是X世代(那就是我沒錯)、千禧世代在我周圍好像是真空、而我的孩子是Z世代(跟社群媒體一起長大的一代)。繼承經濟(麥田出版)是英國人寫的,在講千禧世代恰逢2008金融風暴之際經濟萎縮的時候,方大學畢業步入社會,然後在經濟谷底重新洗牌的時候,卻發生各地房地產狂飆,唯有家裡有礦的人才有站穩的機會,但是有礦的家庭終究是少數,當家裡沒礦的時候(或是持有的不動產即使狂飆卻無法變現)有廣大的千禧世代成為脫離不了家裡庇蔭的大小孩。

    這些描述,放在台灣也很貼切。這幾年房地產的飛漲常態,讓社會的青年人喊世代正義已經喊到不想再喊,索性把小日子過得好品質,其他也不想多想。從性別逐漸平權的X世代以來,女性也有了除了成家育兒之外更多的選擇,在職場上平權雖然仍然崎嶇難行,但是把自己的人生過得好已經是最重要的事。

   繼承經濟這本書說,垂直世襲的財富正在拉大社會水平的財富差距。據作者所說,這論點從"21世紀資本論"就由皮凱提點出了。我在想,在這個世界終於逐漸地剝除了世襲貴族的不平等,難道又有新的家族貴族型態要演變出來?承蒙先前看過的"如何在21世紀推翻資本主義",通往每個機會的路是平等的、為任何人而開,如果必須要先承擔比較大的成本,那每個人有沒有機會、或是勇氣去借貸?在英國學貸利率非常的高,還款期限也很急迫,相比之下,在台灣不僅學費便宜、利率也低到不行,在台灣的學子們算是站在很好的起點呢。

    因為聯想到社會階級對自己的家庭有不同育兒標準,馬上找出之前有看過的藍佩嘉教授的拚教養,想要看看書中有沒有對諸多台灣家庭就經濟上的階級差異有更多描述,其實書裡面有提到不同的階級對孩子未來的期待就是不一樣的,(比如說菁英階級就是會更早想要讓孩子國際化),但是不同家庭怎麼長期迎接經濟變化的挑戰,就沒有多說了。

    繼承經濟也說到,即使英國有許多經濟學家認為千禧世代會繼承史無前例的巨大財富,全民財富裡遺產會變成很大的一部分,但是作者認為這完全忽視了嬰兒潮(父母)這一輩的長照開銷。的確每個已開發國家現在都走到了要為長照籌措財源的時候,我覺得如果我的父母可以把自己累積的財富,拿來盡情地照顧自己、把自己照顧的很好,那真的是最棒的一件事了!(我也這樣期許自己。)

    另外一本以X世代為自述主角的"不是妳想太多",是春山出版,作者是美國人。書中比較沒有跨世代的觀察,而是各個個體經驗的訪談,更聚焦於女性的生涯。我覺得比較像是一路在抱怨。

    其實這兩本書所蒐集到的諸多民怨,仔細觀察,他們就是全球社會自變項變動中的應變項,或多或少都有點類似,不論是X世代或是千禧世代。但是如果在更仔細的去感覺,每個人獨立的生命軌跡裡,我們、跟我們的父母也都有類似的階段跟心境。將來個體之間的差異可能會更大、更不能借鏡,但是如果懷著疼惜去看,每個人每個時代都很值得關心。